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k ben fictieschrijver met grote
bewondering voor het schrijf-
ambacht. In Belgié sta ik
bekend als fel tegenstander
van autobiografische fictie.
Gemakzucht, vond ik altijd. Een
echte schrijver verzint een verhaal:
een opbouw, een geloofwaardig
plot. Aan de andere kant, in mijn
éigen leven was ook iets ongeloof-
lijks voorgevallen...
Mijn neiging om van het bestaan
een verhaal te maken had mijn
broer Wolf, een nakomertje, ook.
Hij droomde ervan schrijver te
worden en schreef al van jongs
af aan; geen losse kriebels, maar
meteen hele romans. Hij had een
unieke kijk op dingen en wist die
mooi te vertalen. Ik mocht als
grote zus — ik ben tien jaar ouder
dan hij - zijn werk nakijken en
ik voel mij daar nog steeds zeer
vereerd over.
Ik heb nog een broer en twee
zussen: toen wij in de puberteit
zaten, kwamen wij ’s ochtends
thuis van een nacht doorhalen
en dan zat Wolf daar in zijn eentje
aan de ontbijttafel zijn
cornflakes te eten. Terwijl
wij grote verhalen hielden
over waar we geweest
waren en wie met wie

verkering had, liet hijons | P

het leeuwenmasker zien
dat hij op de kleuterschool
had gemaakt. Hij moet
zich toen al eenzaam
hebben gevoeld.

Ondanks het leeftijds-
verschil hebben wij Wolf altijd
betrokken in ons leven; toch heeft
geen van ons gezien dat het niet
goed met hem ging. Op een dag
in 2012, hij was achttien, verliet
hij zijn studentenkamer en ver-
dween. Zes maanden was hij
vermist, toen kwam het bericht:
hij is gevonden!

De manier waarop hij stierf - hij
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Twaalf jaar na de dood van haar
jongste broer schreef LARA
TAVEIRNE (41) Wolf, over zijn reis
naar het einde van de nacht.
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“Pastien jaar
later durfde ik
zijn dagbock

te lezen’

nam de trein naar Lapland en is
in hevige vrieskou in een donker
bos gaan liggen, zijn dagboek
met een touw aan zijn lichaam
gebonden - was onderdeel van
het laatste verhaal dat
hij had bedacht.

Pas tien jaar later ben

ik dat dagboek echt gaan
lezen. Ik voelde zo een
weerstand daartegen!
Claustrofobische gedach-
ten en angsten maakten
zich van mij meester, ik
wilde daar niet naartoe.
Door het te bekijken
vanuit schrijversoogpunt
kon ik ontsnappen aan
het zware. Dat dagboek

- hij schreef het in een
Moleskine-opschrijfboekje
- had alle elementen van
een goed verhaal: een
dreigend begin, een reis-
verslag, er staan grappige
scenes in en hoewel je bij
regel één al weet hoe het
afloopt, blijf je hopen dat
hij toch van gedachten zal
veranderen.

Achteraf denk ik: ik had
meer mijn best moeten
doen mijn broer te laten
zien wat het leven nog

in petto kan hebben. Ik
wilde dat ik mijn eerste
boek eerder had geschre-
ven: kijk dan, het kan,
schrijver worden.
Afgesloten heb ik het niet, dat wil
ik ook niet. Dat was ook niet het
doel van dit boek. Wolf blijft voor
altijd een rol spelen in mijn leven.
Daarom vertel ik veel over hem,
ook aan mijn kinderen. Mijn zoon
is nu vijftien en zei laatst: Je praat
zoveel over je broer dat ik soms
vergeet ik dat hij dood is.’

- Wolf verschijnt bij uitgeverij
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