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BOEK

 ‘I
k ben fi ctieschrijver met grote 
bewondering voor het schrijf-
ambacht. In België sta ik 
bekend als fel tegenstander 
van autobiografi sche fi ctie. 

Gemakzucht, vond ik altijd. Een 
echte schrijver verzínt een verhaal: 
een opbouw, een geloofwaardig 
plot. Aan de andere kant, in mijn 
éígen leven was ook iets ongeloof-
lijks voorgevallen...
Mijn neiging om van het bestaan 
een verhaal te maken had mijn 
broer Wolf, een nakomertje, ook. 
Hij droomde ervan schrijver te 
worden en schreef al van jongs 
af aan; geen losse kriebels, maar 
meteen hele romans. Hij had een 
unieke kijk op dingen en wist die 
mooi te vertalen. Ik mocht als 
grote zus – ik ben tien jaar ouder 
dan hij – zijn werk nakijken en 
ik voel mij daar nog steeds zeer 
vereerd over.
Ik heb nog een broer en twee 
zussen: toen wij in de puberteit 
zaten, kwamen wij ’s ochtends 
thuis van een nacht doorhalen 
en dan zat Wolf daar in zijn eentje 
aan de ontbijttafel zijn 
cornfl akes te eten. Terwijl 
wij grote verhalen hielden 
over waar we geweest 
waren en wie met wie 
verkering had, liet hij ons 
het leeuwenmasker zien 
dat hij op de kleuterschool 
had gemaakt. Hij moet 
zich toen al eenzaam 
hebben gevoeld.
Ondanks het leeftijds-
verschil hebben wij Wolf altijd 
betrokken in ons leven; toch heeft 
geen van ons gezien dat het niet 
goed met hem ging. Op een dag 
in 2012, hij was achttien, verliet 
hij zijn studentenkamer en ver-
dween. Zes maanden was hij 
vermist, toen kwam het bericht: 
hij is gevonden!
De manier waarop hij stierf – hij 

nam de trein naar Lapland en is 
in hevige vrieskou in een donker 
bos gaan liggen, zijn dagboek 
met een touw aan zijn lichaam 
gebonden – was onderdeel van 

het laatste verhaal dat 
hij had bedacht.

Pas tien jaar later ben 
ik dat dagboek echt gaan 
lezen. Ik voelde zo een 
weerstand daartegen! 
Claustrofobische gedach-
ten en angsten maakten 
zich van mij meester, ik 
wilde daar niet naartoe. 
Door het te bekijken 
vanuit schrijversoogpunt 
kon ik ontsnappen aan 
het zware. Dat dagboek 
– hij schreef het in een 
Moleskine-opschrij� oekje 
– had alle elementen van 
een goed verhaal: een 
dreigend begin, een reis-
verslag, er staan grappige 
scènes in en hoewel je bij 
regel één al weet hoe het  
afl oopt, blijf je hopen dat 
hij toch van gedachten zal 
veranderen.
Achteraf denk ik: ik had 
meer mijn best moeten 
doen mijn broer te laten 
zien wat het leven nog 
in petto kan hebben. Ik 
wilde dat ik mijn eerste 
boek eerder had geschre-
ven: kijk dan, het kán, 
schrijver worden.

Afgesloten heb ik het niet, dat wil 
ik ook niet. Dat was ook niet het 
doel van dit boek. Wolf blijft voor 
altijd een rol spelen in mijn leven. 
Daarom vertel ik veel over hem, 
ook aan mijn kinderen. Mijn zoon 
is nu vijftien en zei laatst: ‘Je praat 
zoveel over je broer dat ik soms 
vergeet ik dat hij dood is.’
→ Wolf verschijnt bij uitgeverij 
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naar het einde van de nacht.

‘Pas tien jaar 
later durfde ik 
zijn dagboek 

te lezen’ TE
K

ST
 A

N
N

E
T

 D
E

 G
R

O
O

T
 

TE
K

ST
 A

N
N

E
T

 D
E

 G
R

O
O

T
 

TE
K

ST
FO

TO
 S

A
S

K
IA

 V
A

N
 D

E
 S

T
IC

H
E

LE


